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Resumo: Há relações entre literatura e história referentes ao entrecruzamento dos 
discursos histórico e literário, no âmbito de diferentes gêneros. Esse é um estudo sobre 
a obra literária O que querem os deuses que vem recontar uma nova versão dos fatos 
históricos e reviver a figura de Malinche em um mundo fictício em que essa passa a 
habitar e a promover um intenso diálogo entre a literatura e a história, apagando as 
possíveis e frágeis fronteiras entre as duas, uma vez que a personagem leva com ela o 
tempo, os vestígios e artefatos históricos, estendendo-se por uma tênue linha que 
separa a realidade objetiva da realidade ficcional. Apesar dos “esquecimentos,” das 
heterogeneidades, dos recuos e disjunções em torno da figura de Malinche pode-se 
perceber que o que se procura esconder sobre sua figura teve importância capital. O 
romance O que querem os deuses, ao recuperar sua memória, e ao fazê-la ultrapassar 
o portal entre história e literatura, permite que Malinche carregue consigo uma 
representação feminina que se re-constitui nas relações estabelecidas de poder. 
 
Palavras-chave: Malinche. Literatura. História. O que querem os deuses. 
Representação feminina. 
 
Abstract: There are relations between Literature and History concerning the intertwining 
of historical and literary discourses within different genres. This is a study on the literary 
work What the gods want to retell a new version of historical facts and revive the figure 
of Malinche in a fictional world in which she begins to inhabit and promote an intense 
dialogue between Literature and History, erasing the possible and fragile borders 
between the two sciences, since this character takes with her the time, the vestiges and 
historical artifacts, extending by a thin line that separates the objective reality from the 
fictional one. In spite of the "forgetfulness" of the heterogeneities, of the setbacks and 
disjunctions around the figure of Malinche we can perceive that what someone tried to 
hide about her figure had capital importance. The novel What the Gods Want, in 
recovering her memory, and in making it surpass the portal between history and literature 
allows Malinche to carry with her a feminine representation that re-constitutes in 
established relations of power. 
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1 Introdução   
 
Havia uma mulher ameríndia que foi a 
tradutora de Hernán Cortéz, o “conquistador” espanhol 
e o ajudou a vencer os mexicas1, povo nômade, que 
segundo a mitologia, saiu do norte em busca de terras 
melhores. O ponto em que essa população deveria 
radicar-se seria marcado pela presença uma águia 
devorando uma serpente sobre um cacto. Ao 
chegarem a esse lugar pré-determinado, essas 
pessoas fundariam uma cidade de nome Tenochitlán. 
Após a derrota infligida pelos espanhóis chefiados por 
Hernán Cortéz, com a ajuda dessa mulher que passou 
a ser chamada de Malinche, a cidade do México foi 
erguida sob os destroços dessa civilização nativa. 
 Logo ao chegar, Cortéz encontrou Malinche, 
uma entre vinte mulheres escravas dadas aos 
espanhóis pelos nativos de Tabasco em 1519. Essa 
nativa, fluente no idioma do qual Cortéz precisava, 
tornou-se tradutora e acompanhou Cortéz tão de perto 
que códices astecas mostram sua imagem retratada 
quase sempre ao lado de Cortéz. Mais tarde, ela se 
tornou amante de Cortéz e deu à luz seu primeiro filho, 
Martín. Estranhamente, sua figura quase não é 
mencionada nos relatos espanhóis. 
  Malinche, chamada por muitos de La lengua, 
recebeu o nome espanhol de Marina.2 Linguistas 
determinaram que Malintzin era a pronúncia da língua 
nahuatl para Marina e os falantes desse idioma 
substituíram o r espanhol com um l, de modo que o 
nome se tornou Malina. Os falantes nahuatl 
acrescentaram então a esse nome, um final que 
significava a palavra dona: -tzin . Este final é 
semelhante ao espanhol Doña, que também é usado 
como sinal de respeito. Assim como Díaz del Castillo 
(2005) chamou a tradutora Doña Marina, os falantes 
náhuatl a chamaram de Malintzin. Da mesma forma 
que os espanhóis tiveram dificuldade em pronunciar o 
náhuatl- tz , então mudaram para -ch, ao mesmo 
tempo que deixaram cair no silêncio o n  no final de seu 
nome. Dessa maneira, Malinalli se tornou Doña 
 
1 Nome original dos astecas. 
2 Mallinali. Erva ou feno. Um dos dias do calendário, 
considerado nefasto. 
Marina, Malintzin e Malinche de uma só vez, La lengua, 
que tinha o poder de transformar pela palavra, 
ironicamente, por meio de uma série de erros de 
tradução ou de pronúncia, pode ser chamada de várias 
maneiras. Giacomolli (2018) assim apreende a 
confusão do nome da personagem Malinche: 
Os mensageiros se entreolharam, incrédulos. 
O mais velho deles falou, não sem hostilidade 
na voz: 
– E por que devemos confiar em você? Está do 
lado dele, diz o que ele manda, Malintzin. 
Ao referir-se ao nome de Marina usou a 
palavra, tzin, dona, ao final do nome. Não 
conseguiu pronunciar o r e o novo nome soou 
Malintzin. 
Dona Marina, Malintzin, ela sorriu por dentro, 
mas permaneceu com a expressão muito séria; 
sim, essa sou eu, a emissária do deus 
Quetzalcoatl: Malintzin. (GIACOMOLLI, 2018, 
p. 224)  
 
 Em O que querem os deuses, a autora pede 
passagem e pelos caminhos da literatura acompanha 
a história onde as mulheres nativas são retratadas 
como objetos de uso para os espanhóis: 
As nativas acenaram para ele, dando risinhos 
alegres. – Por que não? – pensou ele. Fez sinal 
a elas que correram para ele. Deitaram-se sob 
o luar; os corpos delas lhe lembraram de 
Malinche. – Todas essas nativas se parecem – 
refletiu Cortés. Tocou o seio de uma delas – 
sem a forma dos seios das espanholas. Nunca 
ouviram falar de espartilhos. Os corpos delas 
têm a forma que a natureza lhes dá. Mas eram 
bons corpos, serviam. (GIACOMOLLI, 2018, p. 
277)  
 
 No decorrer da escrita, entretanto, algumas 
personagens mulheres vão assumindo as rédeas de 
seus destinos. 
 Os impasses na convivência entre os sexos, o 
machismo, as relações de poder, a desconsideração e 
o desprezo pelo feminino se impõem com a aceitação 
da sociedade como um todo, é isso não é algo recente 
na história da humanidade. Certamente, as mulheres 
eram assim vistas por Cortéz, se pode perceber, mais 
de uma vez, em O que querem os deuses, o desprezo 
de Hernán Cortéz às mulheres indígenas e à própria 
Malinche: “Não pretenda mais do que isso. Sou um 
europeu, pertenço a uma civilização superior, você não 
vê? Você é uma nativa, apesar de ter sido batizada. 
  Malintzin. Nome indígena de Doña Marina, La 
Malinche. 
24                  Soares, D. H. 
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Não pensou que eu me casaria com você, pensou?” 
(GIACOMOLLI, 2018, p. 306) O romance vem 
problematizar relações intersexuais que se 
manifestam entre homens mulheres e que têm um 
componente de poder e hierarquia. 
 A figura feminina é subalterna ao homem e, 
por não ter voz nem vez, atuava passivamente diante 
da sociedade espanhola medieval. Essa mesma visão 
estereotipada foi trazida pelos espanhóis nos navios e 
agravou-se ao entrar em contato com as indígenas, 
tendo seu valor duplamente desvalorizado, em sua 
condição de mulher, agravada pelo fato de serem 
indígenas, o que as tornava objetos de troca, 
mercadorias, presentes a serem oferecidos como 
regalos. No romance, desde as primeiras mulheres 
que mantem intercurso com Hernán Cortez, como a 
espanhola casada, ainda na Espanha ou a nativa de 
Azua de Compostela, todas são tratadas como coisas: 
“Uma noite levou-a para sua rede, sem grandes 
emoções. Serviu-se dela para saciar-se como quem 
usa a comida para matar a fome.” (GIACOMOLLI, 
2018, p. 120)  
 Mas, ao longo deste romance, a autora vai 
conduzindo as personagens femininas, fazendo com 
que elas atuem significativamente, transformando 
seus destinos, a despeito da voz masculina que 
procurava manipulá-las. Isso acontece com as duas 
figuras femininas principais, Catalina e Malinche. 
Catalina, espanhola, manipula a situação, 
conseguindo que Hernán, sem alternativa, acabe se 
casando com ela, conseguindo aquilo que viera 
buscar: um marido. Por sua vez, a figura de Malinche 
é tratada com mais complexidade, uma vez que essa 
personagem passou à História afundada em 
ambiguidade axiológica oscilante entre a positividade 
de ser mãe do primeiro mestiço e a negatividade de ser 
mulher, traidora de sua terra e de seus habitantes 
originários. A dificuldade quanto à origem de seu nome 
se reflete no enigma que rodeiam seus antecedentes 
e status. Cortéz, homem em torno do qual o nome de 
Malinche orbita, só a menciona duas vezes em suas 
cartas. No primeiro caso, ele simplesmente se refere a 
ela como sua tradutora, “uma índia”. No segundo caso, 
ele a chama de Marina, sem o pronome de tratamento 
“Doña”, normalmente usada por homens espanhóis ao 
discutir mulheres virtuosas e de classe alta. Como se 
interpreta isso? Será que ele a desconsiderava por 
causa de suas origens: mulher-escrava-indígena-
dada-a-ele? Ele a reificara como objeto de uso, 
independentemente de sua classe social? Teria 
Hernán Cortéz achado que apontar a relevância de 
uma personalidade feminina nas suas ações e 
conquistas não seguiria as normas de bom 
procedimento estabelecidas em um mundo dominado 
pelo sujeito masculino? Ou, ainda, seria Hernán Cortéz 
muito vaidoso para mencionar Malinche, assim como 
evitava conferir valor aos nativos, milhares de 
totonacas e tlaxcaltecas, que emprestaram seus 
guerreiros para lutar contra os astecas, ao lado dos 
espanhóis? Foi por acaso que Cortéz não os 
menciona, ressaltando que a “conquista” se deu com a 
subjugação de milhares de astecas por duas ou três 
centenas de espanhóis apenas?  
 Os nativos de Tlaxcala que formaram uma 
aliança com Cortéz contra Montezuma reconheciam a 
importância de Malinche: chamavam tanto ela quanto 
Cortéz pelo mesmo nome: Malintzin. Talvez até 
mesmo dessem mais autoridade a ela, pois chamavam 
o estrangeiro que chegava, pelo nome da mulher que 
lhe traduzia as palvras, ou talvez, (quem sabe?) 
emprestasse palavras a ele. Julgariam, talvez, que 
Malinche era dona de Cortéz, que exercia influência 
sobre ele. 
 De acordo com Bernal Díaz del Castillo 
(2005), ela falou com emissários de Montezuma em 
seu idioma nativo nahuatl e apontou para Cortéz como 
o líder dos espanhóis e a quem Montezuma deveria 
dirigir-se. 
 Por que Montezuma aceitou receber Cortéz?  
Por que teria recebido o estrangeiro que chegava e os 
deixou entrar em sua cidade, sem defesa ou 
precaução? Teria acreditado, como sugerem alguns 
autores, ser esse forasteiro o deus Quetzalcoatl, o 
“Serpente emplumada,” que havia partido há muito 
tempo para o leste e que prometeu que um dia 
retornaria? O que o levou a crer nisso? Talvez tenha 
sido levado a acreditar nisso por alguém, talvez pela 
própria Malinche, que conhecia de perto as crenças 
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deste governante e os anseios desse povo? Quem 
melhor que ela conhecia o povo, a língua, os mitos, a 
religião, as crenças, a capacidade intelectual de seu 
povo e a intenção dos forasteiros, já que aprendera 
sua língua e ouvia o que conversavam? O fato é que 
os espanhóis entraram em Tenochtitlan, sem nada que 
os impedisse, com suas armas e seus cavalos para 
encontrar o poderoso Montezuma, o que por si só é um 
fato muito curioso, que nada explica: por que um 
governante com tanto poder quanto o tatloani asteca 
aceitou receber dentro de sua corte de poder, 
desarmado, o estranho que fora parar ali sem uma 
razão específica, que chegava sem nada para oferecer 
em troca, e deixou que carregassem com eles, para 
dentro de sua cidade, suas armas? Certamente 
Malinche teve mais influência do que os espanhóis 
anunciaram em suas cartas e testemunhos 
posteriores. Para mostrar que eram aliados dos 
espanhóis, os tlaxcaltecas pintaram um códice3 e nele, 
a figura de Malinche aparece constantemente. Isso é 
uma indicação, por si só, de que os dois faziam suas 
aparições públicas, constantemente em conjunto e que 
os Tlaxcaltecas consideravam que Hernãn sofria 
considerável influência de Malinalli, La Malinche. Se 
não fosse por esses códices, mais silêncio e 
esquecimento existiriam sobre o nome de Malinche. 
 Os historiadores nunca puderam saber com 
certeza quem era exatamente Malinche porque os 
registros são silenciosos. Ela teve seus registros 
biográficos esquecidos e suas ações desconsideradas 
ou apagadas contundentemente, para que o seu valor 
na “conquista” fosse minimizado, uma perversa forma 
de violência perpetrada contra as mulheres, através 
dos séculos, mas mesmo assim, parece que ela teima 
em reviver e clamar por seu nome em obras como O 
que querem os deuses, pois “o que está proibido ao 
historiador, está ao alcance do romancista.” (ROBIN, 
2016, p. 98) O único relato histórico detalhado feito por 
espanhóis vem do companheiro de Cortéz, Bernal Díaz 
 
3 Lienzo de Tlaxcala é um documento que pretendia 
mostrar ao rei da Espanha, Carlos V, toda a ajuda dada 
pelos tlaxcaltecas aos espanhóis nos episódios da 
conquista. Sua produção data do século XVI e foi 
feita a partir da memória dos acontecimentos ocorridos 
entre 1519 e 1521, quando Cortés deu início à sua 
del Castillo. Bernal Díaz (2005) descreveu-a como “de 
boa aparência, inteligente e auto-confiante.” Em outros 
lugares, ele afirma que “ela era uma  grande princesa, 
a filha de Caciques  como era muito evidente em sua 
aparência.” (DÍAZ DEL CASTILLO, 2005). Ele 
escreveu que seus pais eram “senhores e caciques” de 
uma cidade chamada Paynala. Seu pai morreu quando 
ela era jovem e quando sua mãe se casou de novo, ela 
deu, ou vendeu, La Malinche a alguns índios de 
Xicalango. Alguns outros dizem que era uma princesa 
raptada: 
A historiografia tradicional tratou La Malinche 
de maneira ambivalente, como traidora ou 
como heroína de sua gente. Sua imagem muda 
de acordo com o tempo e as ideologias 
políticas. Sobre ela têm sido elaboradas 
diversas versões populares que perduram até 
a atualidade. Trata-se de uma personagem 
que está encravada na memória mexicana 
como um símbolo maldito e ambíguo, o 
arquétipo da traição à pátria e, ao mesmo 
tempo, a mãe dos mexicanos, o paradigma da 
mestiçagem. (SEGER, 2014, p.15) 
 
 De acordo com Díaz del Castillo, casou-se 
com um dos homens de Cortéz, Juan Jaramillo, 
durante a expedição de Honduras que se seguiu à 
conquista de Tenochtitlan. Por que ela fez isso não 
está claro, mas além de seu filho Martin, que ela teve 
com Cortéz, ela teve uma filha, Maria, que foi criada e 
batizada como filha de Jaramillo. Para o historiador 
oficial de Cortéz, Bernal Díaz de Castillo,(2005) Dona 
Marina era de origem nobre e o membro mais 
importante da comunidade indígena depois de 
Montezuma. Além de ser intérprete, Dona Marina 
trabalhou pela conversão dos indígenas ao 
cristianismo; o evento mais importante, descrito por 
Castillo, é a traição de Dona Marina, pois esta 
denuncia a conspiração de Choluta, o que leva Cortéz 
a uma ação violenta contra os indígenas que foram 
mortos barbaramente; nas crônicas e nos códices 
indígenas a representam La Llorona, além de 
intérprete e traidora.  Em algumas tradições populares 
ela aparece como a Virgem. São muitas e paradoxais 
aventura na América. Ele foi confeccionado em estilo 
pictográfico, composto por cerca de noventa e uma 
imagens, em vinte e duas das quais La Malinche se 
encontra representada. A “lengua”, tal como eram 
chamados os tradutores, aparece muitas vezes em 
destaque. (SEGER, 2014, p.12) 
26                  Soares, D. H. 
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as representações feitas de Malinche. Com base em 
cartas de seus filhos encontradas em arquivos 
espanhóis, ela morreu entre 1551 e 1552. Outras 
fontes dizem que ela teria morrido em 1529. É muita 
disparidade entre essas informações, se 
considerarmos que se trata de uma figura que exerceu 
influência entre o círculo social pelo qual transitou.  
 Quase nada mais é conhecido sobre ela. 
 
2 História e a literatura 
 
O que é história e o que é ficção? White (1994) 
estabelece uma estreita relação entre historiografia, 
literatura e textos de ficção. A literatura pode 
apresentar narrativas de ficção como se fossem reais, 
trazendo personagens verdadeiros para a ficção 
literária. O que querem os deuses permite, além de um 
desvelamento de traços característicos da sociedade 
mexicana e dos sujeitos a ela pertencentes, uma 
distinção e uma aproximação entre história e ficção já 
que segundo White (1994) imprecisa essa distinção. 
Há semelhanças entre a narrativa histórica e o relato 
ficcional uma vez que os dois discursos estruturam-se 
da mesma maneira e da mesma maneira lhes é dado 
sentido. A afinidade entre a história e a literatura de 
ficção vem se tornando cada vez mais fecunda e é 
amplamente empregada pelos historiadores 
hodiernos, nomeadamente aqueles que investigam os 
meios culturais e sociais das relações humanas. Dito 
isso, cabe lembrar que a literatura vem se mostrando 
um componente enormemente expressivo no processo 
de escrita da História. 
 Vendo assim, é possível ver Malinche como 
personagem e objeto cultural, passível de ser 
investigado num ato de recontar a história oficial da 
colonização do povo asteca, mesclando ficção e 
realidade, demonstrando como foram estruturados os 
mitos. Tantas controvérsias e tantas questões ocultas 
ou disfarçadas quando se refere à personagem 
Malinche, desperta a curiosidade.  O romance aqui 
analisado, além de reescrever, sob uma perspectiva 
diferente, a história da escrava indígena que passou 
por um processo de transculturação e tal qual a história 
o faz, muitas vezes, juntou conteúdos inventados aos 
conteúdos descobertos, se fez livre para acrescentar 
detalhes e reviver essa figura, pois se “os historiadores 
culturais têm de praticar a crítica das fontes, perguntar 
por que um dado texto ou imagem veio a existir, e se, 
por exemplo, seu propósito era convencer o público a 
realizar alguma ação” (BURKE, 2005, pg. 32-33), o 
romancista pode ir por caminhos mais herméticos. 
Havendo muitas controvérsias sobre a representação 
da figura de Malinche que chegou aos dias atuais, O 
que querem os deuses, aproximando ficção e 
realidade, mostra a crueza das personagens 
históricas, a cultura asteca e o período de dominação 
espanhola, sem deixar de inserir uma crítica feminista 
que vem a ser aclaradora da condição feminina. A 
figura histórica de La Malinche permanece 
iconicamente potente, apesar de ter ocupado um lugar 
marginal na História tradicional.  Dona Marina, Marina, 
Malinali ou Malinche é mais um mito que se misturou 
às lendas astecas que propriamente um personagem 
histórico. Uma vez que os limites entre as fronteiras da 
literatura e da história foram encurtadas, se não 
abolidas, tornando-se imprecisas, indefinidas e 
inexatas, um portal foi aberto para deixar as narrativas 
tão próximas, que o trânsito de personagens foi 
permitido. No romance literário já referido, temos a 
presença de narrativas que nos propiciarão elementos 
concretos para a análise da relação literatura e história, 
uma vez que qualquer narrativa representará o 
passado, e essas formas literárias estabelecem um 
diálogo claro com a história. 
 As representações literárias vêm no sentido 
de verificar aspectos de verossimilhança, pois 
representar literariamente é, também, representar 
socialmente a comunidade. Hayden White (1994) em 
O texto histórico como artefato literário nos diz que os 
procedimentos envolvidos na escrita da narrativa 
histórica estão muito próximos de qualquer narrativa, 
sobretudo na tradição da expressão literária e que o 
conteúdo é extraído da maneira como a história é 
contada, ou seja, por sua organização textual. (WHITE, 
1994) O autor afirma que narrativas históricas são 
ficções verbais com conteúdos inventados que se 
juntam aos conteúdos descobertos e têm, por isso, 
mais semelhanças com a literatura do que com 
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quaisquer outras ciências. Hayden White (1994) 
enfatiza que não é de toda narrativa que a história se 
aproxima, mas apenas da narrativa literária:  
Houve uma relutância em considerar 
narrativas históricas como aquilo que 
elas realmente são: ficções verbais 
cujos conteúdos são tanto inventados 
quanto descobertos e cujas formas têm 
mais em comum com os seus 
equivalentes na literatura do que com 
os seus correspondentes nas ciências 
(WHITE, 1994, p. 98) 
 
 Hayden White (1994) concebe a história como 
ficção, um discurso narrativo em prosa que combina 
acontecimentos presumivelmente ocorridos no 
passado; à história carece cada vez mais debater o 
que é histórico, de modo que: 
[...] enquanto um historiador pode 
entender que é sua tarefa reevocar, de 
maneira lírica ou poética, o ‘espírito’ de 
uma época passada, outro pode 
presumir que lhe cabe sondar o que há 
por trás dos acontecimentos a fim de 
revelar as ‘leis’ ou os ‘princípios’ de que 
o ‘espírito’ de uma determinada época é 
apenas uma manifestação ou forma 
fenomênica. Ou, para registrar uma 
outra diferença fundamental, alguns 
historiadores concebem sua obra 
primordialmente como uma 
contribuição para a iluminação de 
problemas e conflitos sociais existentes, 
enquanto outros se inclinam para 
suprimir tais preocupações presentistas 
e tentam determinar em que medida um 
dado período do passado difere do seu, 
no que parece ser um estado de espírito 
bem próximo daquele do ‘antiquário’ 
(WHITE, 1994, p. 20) 
  
 White afirma que um determinado historiador 
ao fazer um exame da história, “provavelmente será 
adepto de uma ou outra de suas seitas e, por 
conseguinte, tendencioso.” (WHITE, 1994, p. 97) A 
literatura tanto quanto a história  
“se desenvolvem por meio de produção 
de clássicos, cuja natureza é tal que 
não podemos invalidá-los nem negá-
los, a exemplo dos principais esquemas 
conceituais das ciências. E é o seu 
caráter de não-invalidação que atesta a 
natureza essencialmente literária dos 
clássicos históricos.” (WHITE, 1994, 
p.106).  
 
 Enquanto construção discursiva, literatura e 
narrativa imaginada, o romance deixa entrever o 
caráter histórico que perpassa a obra literária. 
3    A teia que emaranha o verdadeiro e o falso 
 
A literatura é uma poderosa “força de iniciação na vida, 
complexa e variada, nem sempre desejada pelos 
educadores, pois seus padrões nem sempre elevam 
ou edificam”, e “livremente em si o que chamamos o 
bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido 
profundo porque faz viver” (CANDIDO, 2004, p. 176). 
A literatura tem seu lugar ligado à sua complexidade 
por ser obra do caráter humano e vem da alguma 
maneira substituir o muito da memória histórica do 
homem que se perdeu por meio de grandes 
catástrofes, causas de grande destruição de valiosos 
suportes materiais da memória. Nas últimas décadas, 
por todo o mundo, o passado retorna em forma de 
discurso de memória e Régine Robin (2016) se 
pergunta qual seria a forma ideal para que a memória 
retornasse sem que para isso tivéssemos que cair na 
armadilha dos “abusos de memória.” Não estamos 
livres da presença do passado, ele retorna sobre nós.  
“A bobina do passado está em permanente 
rebobinação,” (ROBIN, 2016, p. 25) diz a autora e pega 
emprestada a frase de Jean-Cristophe Bailly: “Era 
como se o passado nevasse sobre nós” (ROBIN, 2016, 
p. 25) 
 Nos diz Régine Robin (2016) que o passado 
não é livre, que ele é gerido, regido, preservado e que 
sob a exigência de determinado momento nós o 
fazemos retornar e que aqueles episódios que não 
foram inscritas na história oficial retornam, misturadas 
às lendas, à ficção, até mesmo reaparecem meio 
deformadas, “se enriquecem com elementos advindos 
de outras épocas.” (ROBIN, 2016, p. 32) 
 A autora fala da dificuldade que têm os 
historiadores e que por isso adotam a noção de 
recalque, já que “não é possível compreender o 
trabalho imemorial sem considerar as camadas do 
tempo, esses “esquecimentos” eficazes que 
permanecem como bases, essas heterogeneidades, 
esses recuos e disjunções” (ROBIN, 2016, p. 36) 
 Segundo ela, “o excesso de memória seria da 
ordem da compulsão de repetição interditando toda a 
reconciliação com o passado e toda distância crítica. A 
falta de memória seria também da ordem do recalque, 
pronta para voltar a atormentar um tecido social mal 
estabilizado e que acreditava” poder fazer uma 
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economia de sua relação com o passado. “(ROBIN, 
2016, p. 37) 
 Régine Robin não acredita em reconciliação 
completa com o passado, nem memória justa, assim 
como também não crê em uma separação total. O que 
há são outros caminhos para identificar o que existe 
nos problemas de memória, em sua história; para as 
sociedades raramente cedem à melancolia, então a 
escolha nunca se dá entre essa e o trabalho de luto. 
Em toda a parte, há encontros perdidos com a história, 
e por isso ela prefere falar em ritmos de memória e 
dizer que o trabalho de memória é difícil e que  
no debate, em conflito, está longe de 
triunfar, está sempre a retornar e 
sempre tomado em uma conjuntura em 
que ele próprio está em questão, 
preenche uma função social, é mais ou 
menos instrumentalizado - talvez seja 
impossível que seja diferente - 
politicamente, culturalmente, 
historigraficamente.  (ROBIN, 2016, p. 
40)  
 
 Diz Robin que o presente não é um tempo 
homogêneo, mas articulações de temporalidades 
diferentes; o passado retorna: “Os velhos 
antepassados, já mortos, vinham para ensinar a todos 
o que tinham aprendido; falavam pela boca dos velhos 
que gostavam de ensinar os jovens que gostavam de 
ouvi-los, de aprender com eles.” (GIACOMOLLI, 2018, 
p. 17) 
 Destruições naturais ou as provocadas pelo 
homem, revoluções e guerras, resultam em 
apagamentos de memória. Com isso se dá as 
restaurações e as renovações; a restauração se dá 
após a demolição. “Paisagens rurais e urbanas são 
assim totalmente ou parcialmente reconfigurada, 
suscitando nostalgias e ou ilusões de autenticidade” 
(ROBIN, 2016, p. 82) 
 O passado pode escapar a alguns, exceto aos 
historiadores, aos que se debruçam sobre ele, aos 
pesquisadores e aos romancistas, ele volta. Uma 
sociedade mantem tabus e silêncios que podem 
apagar o passado: “Um acontecimento pode se 
produzir sem testemunha, sem resto, sem ruína, sem 
nada que possa revelar que houve um acontecimento.” 
(ROBIN, 2016, p. 85) O nazismo assim agiu ao tentar, 
não só aniquilar os judeus, mas também apagar os 
vestígios tanto desse crime como da existência dessa 
população. Os romanos também agiam assim quando 
queriam eliminar vestígios de um imperador, apagando 
seus decretos, suas leis, seus rastros e vestígios; sua 
memória ficava abolida. 
 Quando não se presta atenção, quando não 
se lembra, desaparecimentos não são percebidos. É 
importante relembrar o extermínio dos campos de 
concentração, das vítimas das ditaduras, mas não só; 
há outras populações dizimadas que merecem ser 
lembradas, há indígenas que foram dizimados graças 
à sua ingenuidade a ao seu despreparo frente ao 
avanço do inimigo que chegava com outros avanços, 
outras armas, outros vírus, desconhecidos, mortais. 
A luta, quase vencida, degenerou-se 
em esgotamento e no suplício da sede. 
A vida tornou-se atroz. Os astecas 
rastejavam a noite para buscar raízes, 
ervas e folhas. Os espanhóis davam o 
bote; o bando de mulheres, velhos 
enfraquecidos e crianças que nem 
tinham tempo de chorar eram abatidos 
e aumentavam o número de corpos 
sangrentos que salpicava a cidade de 
Tenochtitlán. A cidade era um 
espetáculo macabro. Por todo lugar, se 
viam escombros, corpos estirados, 
decapitados ou sem os membros, 
empilhavam-se num monte repugnante; 
outros, já cobertos de vermes, jaziam a 
céu aberto. (GIACOMOLLI, 2018, p. 
299) 
 
 Esse genocídio, também devem ser 
lembrados, suas histórias recontadas. Os clamores 
amortecidos desses mortos estao pedindo para serem 
escutados. 
 Vem daí, dessa necessidade de vozes 
apagadas serem ouvidas, segundo Robin(2016), uma 
“obstinação do fragmento, da peça do quebra-cabeça, 
da lembrança, do pedaço de papel, do objeto e 
também das listas e inventários.” (ROBIN, 2016, p. 92) 
O historiógrafo e o conservador de fragmentos serão 
um baluarte contra o esquecimento. Assim o são os 
romancistas, que de um nome esquecido, talvez 
intencionalmente apagado, fazem renascer uma 
pessoa, dão-lhe rosto, família, motivos, desculpas e 
importância. 
 Tantos seres passaram pelo mundo e deles 
não restou nada, nem uma lápide ou um epitáfio. 
Completamente esquecidos, anônimos, sem 
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importância. Robin (2016) refere-se ao 
desaparecimento completo dos anônimos, daqueles 
que são esquecidos quando uns poucos rastros 
deixados se extinguem. Esse desaparecimento é o 
destino comum de grande parte, a grande maioria da 
humanidade. “Somente a curiosidade de um 
historiador e ou de um romancista pode dar vida 
novamente aos desconhecidos, anônimos e 
esquecidos.” (ROBIN, 2016, p. 96) 
 Um escritor pode fazer reviver um anônimo, 
um esquecido, que muitas vezes deixa quase nada de 
si, um nome, uma profissão. Se um escritor não vier 
salvá-lo do anonimato ele será completamente 
esquecido, como se nunca houvesse existido. 
“Quando não sabemos, imaginamos.” (ROBIN, 2016, 
p. 98) O que faltar, os espaços, os vácuos, pode ser 
completados pela fantasia e reflexão desse escritor. “O 
crível, o plausível, no lugar da verdade” (ROBIN, 2016, 
p. 98) A imaginação pode vir a complementar os fatos, 
vestígios podem ser recuperados.  Um romance, ao 
ser escrito, torna possível a criação de todo um mundo, 
com seu próprio tempo, espaço e tempo específicos. 
Um romance histórico ao ser escrito, não cria um 
tempo, um mundo; revive-o, não cria um tempo, 
restaura-o, como se fosse uma máquina do tempo, é 
capaz de levar pessoas até esse tempo, reviver 
pessoas, recuperar o espaço tal qual era. “Evocava as 
dores do passado, das paradas e dos novos 
recomeços, sempre malignos, sempre escuros, 
sempre doloridos. “GIACOMOLLI, 2018, p. 17) Os 
romancistas e os arquivistas podem ser acumuladores 
de vestígios, podem manipulá-los e transmiti-los. 
“Mestres da memória por seu trabalho [...] são também 
mestres do tempo, mestre das cidades dos mortos e 
dos vivos, portanto da boa ordem do mundo.” (ROBIN, 
2016, p. 104) Esse romance traz Malinche de volta, e 
com ela seu nome e seu passado, suas dores e 
aflições, faz uma desconhecida sair do esquecimento, 
faz renascer um anônimo, no seu tempo e espaço, faz 
com que uma história possa, outra vez, ser escrita, ser 
lembrada, seus detalhes ressignificados e percebidos. 
 Ao escrever sobre o passado e as relações 
humanas e suas verdades, não há como prescindir do 
sujeito, de suas emoções, do aspecto individual na 
pesquisa. 
O que é então a verdade? Um exército 
móbil de metáforas, metonímias, 
antropomorfismos, em resumo: uma 
suma de relações humanas que foram 
reforçadas poética e retoricamente, que 
foram deslocadas e embelezadas e que 
após um longo uso, parecem a um dado 
povo, sólidas, canônicas e vinculatórias. 
As verdades são ilusões das quais se 
esqueceu a natureza evasiva, são 
metáforas que se esgarçaram e 
perderam toda forma sensível, são 
moedas cujas imagens se apagaram e 
são levadas em consideração apenas 
como metal e não mais como moedas 
(NIETZSCHE apud GINZBURG, 2002, 
p.24). 
 
 Carlos Gizburg (2002) disse: “A história é um 
romance que se pode provar.” O conteúdo de O que 
querem os deuses não se pode provar, pois é 
literatura, ficção verbal e não somente história, mas se 
narrativas históricas são ficções verbais com 
conteúdos inventados que se juntam aos conteúdos 
descobertos e têm, por isso, mais semelhanças com a 
literatura do que com quaisquer outras ciências, como 
não dizer que foi assim que se passaram os fatos? A 
vida faz-se arte, a história faz-se literatura e a literatura 
faz-se história. São histórias que se passaram há muito 
tempo atrás e que deixaram pistas, que são contadas 
por homens e mulheres, historiadores, pesquisadores 
e romancistas com um propósito, de contar uma 
verdade, reforçando-a poeticamente, fazendo com que 
venha à tona, encoberta e disfarçada com metáforas, 
metonímias, sentimentos, emoções, pensamentos, 
ações e comportamentos, para apresentar uma 
sinopse das relações humanas. 
 A história está próxima da retórica, ainda que 
isso não abstenha a história do compromisso de trazer 
à tona a explicação dos homens no tempo. A literatura 
está imersa na retórica, mas isso também não a exime 
de procurar o crível, de procurar ilustrar os homens no 
tempo, de revivê-los, de explicá-los, de procurar as 
razões por detrás de seus atos. Ao pesquisador, ao 
historiador e ao romancista foram deixados os mesmos 
indícios, os mesmos rastros, os mesmos vestígios, as 
mesmas testemunhas.  O que pode diferir, na hora de 
contar uma história é a maneira de percebê-la, o 
aspecto subjetivo de quem decide contá-la. 
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 Após tanto tempo, após tantos ventos e tanta 
areia que cruzou o deserto do México, como ter 
certeza de que não foi assim que se passou? Que 
Malinche não foi uma figura feminina que sabia o que 
estava fazendo, que direcionou sua existência para o 
homem que chegava e que poderia tornar seu nome 
conhecido, importante? Tirá-la da condição de 
mercadoria, de objeto de troca, da condição de regalo, 
de coisa? As verdades são miragens, alucinações, das 
quais se esqueceu a natureza evasiva. Como garantir 
que a História está correta e a literatura é ilusória se 
são tão próximas, se são ambas ficções verbais? 
Ainda que a história tenha um compromisso com a 
verdade, isso por si só não a afasta da literatura, 
embora esta se volte para subjetividade humana e 
represente seus sentimentos e ideais, não se pode 
ignorar que a história está intrinsecamente ligada ao 
tempo e ao homem, e que portanto, o conhecimento 
histórico também está sujeito a aspectos subjetivos. A 
literatura se importa com a verdade desses 
sentimentos e ideais, com a veracidade com que os 
reporta, e precisa fazer com que o objeto de sua 
verdade tenha que tocar o seu destinatário e que 
ambos, objeto e destinatário são os mesmos: o 
homem. 
Historiadores, romancistas, pesquisadores, 
arquivistas são todos acumuladores de vestígios, 
vestígios esses passíveis de serem manipulados e 
transmitidos para dar a conhecer histórias antigas, 
reviver um anônimo, fortalecer uma mulher, redimir um 
culpado, culpar um inocente, relembrar um esquecido, 
fortalecer um fraco, relembrar seus deuses, seus 
antepassados: 
– Acocoramos num lugar antigo e 
sagrado, espalhamos nossos totens, 
conclamamos as forças dos 
antepassados, fizemos as preces e 
rituais e pedimos aos espíritos que ali 
haviam vivido para fazê-los parar. 
Assim dissemos: 
– Somos gratos aos nossos pais 
antepassados que nos deram a vida e a 
força para honrar seus nomes. 
Agradecemos aos deuses que se 
sacrificaram e morreram para que 
pudéssemos estar aqui, neste lugar 
sagrado da floresta. Agradecemos suas 
energias e o sangue que deram para 
que nos fortalecêssemos. 
(GIACOMOLLI, 2018, p. 231) 
 
 Esses que escrevem, que reviram fontes, que 
pesquisam, que salientam os indícios e que recolhem 
e emendam os fragmentas são os únicos capazes de 
reviver o passado, de trazê-lo à tona, revivendo suas 
memórias.  
 Assim, amalgamando literatura e história, é 
possível salvar do anonimato alguém que de outro 
modo poderia, com certeza, ser completamente 




 Conclui-se que o romance O que querem os 
deuses aproxima ficção e realidade tornando possível 
reviver e reconfigurar as personagens históricas, a 
cultura asteca e o período de dominação espanhola, 
além de se tornar possível uma crítica feminista 
aclaradora da condição feminina. Ao trazer as 
representações literárias em seus aspectos de 
verossimilhança, o povo asteca também foi 
representado, assim como foram revistos e 
estruturados seus mitos, esclarecidas muitas 
controvérsias e tantas questões ocultas ou disfarçadas 
quando se refere à personagem Malinche. Foram 
trazidas à tona, além de reescrita sob uma perspectiva 
diferente, a história da escrava indígena em seu 
processo de transculturação. Na passagem da história 
para a literatura, fazendo coincidir a justiça, Maliche foi 
“empoderada” pela autora, saindo do espaço marginal 
que têm ocupado. O feminino apagado, cujo nome foi 
esquecido pelo personagem histórico Hernán Cortez 
em suas cartas dirigidas ao rei Carlos V, foi recuperado 
e adquiriu destaque essencial e o poder que 
certamente teve, ao traduzir as palavras de contato, e 
que interferiu enormemente na história e nas relações 
entre o tatloani Montezuma e os espanhóis que 
chegavam. Cortéz soube tirar proveito do rancor que 
os povos dominados tinham em relação aos 
dominadores, mas pode ter sido Malinche quem lhe 
esclareceu sobre os conflitos existentes na terra 
desconhecida em que Hernán Cortéz aportava. 
 Resta dizer que a literatura contribuiu 
imensamente no processo de escrita da História, 
colaborando para resgatar personagens das margens 
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da historiografia oficial, nomeadamente Malinche, que 
teve seu nome quase apagado para que os homens 
que valendo-se do direito do mais forte, tivessem os 
seus nomes aclamados como conquistadores, para 
que alcançassem títulos e fossem relembrados em 
datas comemorativas. As provas que faltam, as 
evidências que foram apagadas, os retalhos que foram 
perdidos, a vértebra perdida para completar o 
esqueleto, a imaginação pode preencher: – Quando 
ignoramos os detalhes, completamos, quando não 
temos certeza, imaginamos. Sim, o que foi perdido, as 
cavidades, os espaços em branco, os orifícios vazios 
podem ser completados pela fantasia e imaginação 
daquele que escreve. O possível, o que poderia ter 
sido, o razoável, o admissível, o plausível, vem 
preencher o que poderia, ou pode, ser verdade. A 
fantasia pode vir a completar os fatos.  E no final da 
leitura, um mundo poder surgir, completo, real, seus 
personagens ganham forma, vida, sentimentos e 
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